生完孩子四十二天复查那天，彩超报告单上清晰写着宫腔内有少量残留，那一刻才真切明白恶露排不干净会怎么样，之前总觉得只是少量褐色分泌物不用放在心上，硬生生拖出了一连串磨人的不适。
月子里前半个月出血量还算正常，暗红血块排出去之后，本该慢慢变淡成白色恶露，可身下的护垫总沾着暗褐色的血丝，时有时无，走动久一点出血量就会变多。家里老人说这是正常现象，多喝红糖姜茶就能把脏东西冲干净，听信这话连续一周天天煮一大碗红糖姜水，还跟着短视频里的土方子揉小腹，结果出血量不仅没减少，腰腹坠痛感反倒越来越明显。
平躺的时候还好，只要起身抱孩子、下床做家务，下腹就传来一阵阵下坠的闷痛，偶尔还会带着一丝丝抽痛，夜里喂夜奶翻身，疼痛感会顺着后腰往大腿根蔓延。夜里睡觉总觉得私处隐隐发闷，分泌物带着一股淡淡的腥气，起初只当是月子里出汗多闷出来的味道，直到复查前几天，上厕所擦出一块指甲大小的褐色黏膜组织，心里瞬间慌了神。
当时还自作聪明囤了产后活血颗粒，没咨询产科医生就自行吃了三天，本以为药物能把残留清干净，服药期间褐色分泌物直接变成淡红色鲜血，量比产后前十天还要多，坐完月子出门买菜，走不到十分钟就得停下弯腰捂着小腹缓半天。后来才反应过来，盲目吃活血药物只会加重宫腔里的淤血堆积，根本没法从根源解决恶露排不干净的问题。
产检医生看完彩超结果，直白说宫腔残留没有自行排出，子宫内膜没法正常修复，长期堆积的淤血会持续刺激子宫内壁，不仅恶露会一直淋漓不尽，还会打乱子宫收缩的节奏。那段时间睡眠质量差到极点，小腹时不时的隐痛会频繁打断浅眠，明明白天抱着孩子累到浑身发酸，躺到床上却因为腹部不适感难以入睡，情绪也跟着持续低落，看见孩子哭闹都忍不住心烦。
复查当天安排了中成药促排，按时温水送服，每天抽空在床上平躺十五分钟，轻轻按揉子宫位置，不再碰红糖、桂圆这类温补活血的食材。坚持服药一周之后，褐色血丝慢慢消失，护垫上只剩下清亮的白色分泌物，下腹的下坠痛感彻底褪去，后腰再也没有莫名的酸胀感。
产后四十二天之后再去复查，宫腔内的残留已经完全排干净，子宫大小也恢复到孕前标准。那天走出产科诊室，低头看着手里的报告单，抬手摸了摸平坦的小腹，忽然想起前一个月反复纠缠的腹痛、淋漓的褐色分泌物，只觉得当初不该抱着侥幸心理放任恶露拖那么久。
傍晚哄完孩子躺到床上，指尖划过小腹平坦的肌肤，耳边只剩窗外楼下零星的电动车鸣笛声，再也不用时刻惦记护垫上有没有异常血丝。